风雪之夜，荒废的古寺前，一堆柴火上煮着一锅清粥，一名学生正靠着篝火与热粥取暖。仔细看来，那燃着的“柴火”竟是写满字的竹简，明黄的内焰正将竹简上的字逐个吞噬。
“实在可惜......”
学生讶然望向那位不知何时出现在他身边的发声者。不速之客于是行礼，自称为颉，是一位执笔拾遗之人，多年来一直致力于将散逸的巨兽思想重新收集汇编。此行便是特地为了寻到他，希望向他——巨兽身边的一名“书童”请教。只不过，最重要的笔记此刻正在锅下燃烧。
“先生自离开先师后，一直背负着这箱竹简。此刻将其付之一炬，想必是有苦衷。我虽才疏学浅，但愿......”见到学生一笑，颉止住了话头。
“并无特别的苦衷，天寒地冻，顺手而已。”他态度平和地盛了碗粥，向颉递去。而颉听闻此言，惊得半晌说不出话。
“莫非先生......还藏有副本？”
“并无。”
“那先生为何......”
“你在火中见到了什么？”
颉正色道：“先生跟在先师身边亲手整理记录的，来自上古巨兽的思想。于文于史，那都是千载难逢的资料。”
“闭起眼呢？”
闭眼如何能视物？颉虽迟疑，仍闭眼——眼前不见了竹简上的残字，却留下一个清晰的火堆轮廓。
“先生想说，这些于先生而言不过是一堆可燃的竹片？恕我......无法苟同。”
学生琢磨着自言自语：“道不可言传，可见这箱竹简还是烧来取暖更有用。”
颉一时失语，只能自称资质愚钝，请先生多点化一二。学生见她窘状，歉然作揖：“我一向讷于言，颉姑娘勿见怪。先师曾言，常无欲以观其妙。过于执着于祂的一言一行，是无法以身行道的。”
颉一怔，脑中飞快思索，忽地举起手中攥着的笔记：“先生看这个。”她解释了什么是纸页，又指着封面上的“冬藏录”三字：“这是我为这本笔记起的名。我有个种地的妹妹曾说过，一粒种子发芽的时候生了一回，凋零之时化为陈泥滋养新的种子，便是又生了一回。思想落于笔头也是同理，在我眼中，这些纸页承载的便是这样的重量......先生眼中，还能看到什么？”
“好字啊。”学生愉快道，“不过，封面上的字虽好却不耐看，不如内页的字好。”
他手指着的，是笔记内凌乱的一页。颉习惯边听边记，越是罕见的史料她记得越是高兴，往往字迹比五弟还潦草，事后自己都要认半天。这一页，恰是其中最为珍贵的史料。
“纸上有的是笔锋飞扬，纸上未有心中却有的，是喜不自胜。这字啊，看着就叫人高兴。”
颉与他对望一眼，解其意，释然而笑。
“抱歉抱歉，我当真愚钝。先生知行合一，行先师之道，我却只以为先生在消遣我。这一趟来得值得。”
此时她方才在学生身边坐下，与他促膝长谈。她落笔如飞，记满了纸页。听闻颉一路寻找他的经历，学生叹息：道法自然，何必刻意追求留存？倘若散逸乃至消失，也不过是顺其自然——颉兢兢业业将这话也记了下来。这样的执着，也让学生好奇她自己的理由。
颉便问他，是否好奇先师眼中的道从何而来。学生照着她的意思触碰她的笔尖，一瞬间，大地破碎成千万颗闪耀的光点——那是星荚之外的星空。这便是“祂”从这片大地上目睹的，最初的风景。在万载的变迁中，源石唤来的天灾改变了风的走向，洋流中的生命引导着新的潮汐，祂从中看到了某些亘古不变之风物，推物及神，称之为“道”。
而后，人类走向了祂，带来了文字。一点笔意，便是思想的锚点，将那飘忽于古老巨兽脑中的星空、潮汐、骤风落于墨。思想因文字而有了形，她也因此而成了她。
要说她的私心为何？诞于大狩猎后巨兽沉寂的年代，却对那段巨兽与前人深刻交流的盛世有着清晰的记忆。彼时的“岁”只是旁观者，却也目睹两个物种间碰撞出了怎样耀眼的火花。只要留有思想的种子，便留有互相理解的可能性，总有一天......
“能与先生这般人物畅谈，心中当真快意。”颉的眼中含光，笑道，“依我看，先生也深有同感，不然我没有机会在数百年后的这里见到您。”
数百年后......？
学生如梦初醒，那个火堆不知何时已经熄灭，是在竹简燃尽之前，被点火之人带着不舍之情浇灭的。火堆已经灭了数百年，成了一堆旧土，其中的残骸被人小心翼翼地挖掘出来——几片尚未烧完的竹简。寻到那一两点残留的笔迹，便能从笔意中得见真颜，解其真意。在火堆遗痕边的那位少女，手中珍重地捧着那些残片，脸上的灰都没来得及擦去。
“您，竟和老师一样是......”学生的身影变得似雾一般，“数百年后在大炎的国土上......这些书，有人愿意读吗？”
“冬藏是为了春生。现在把种子藏好，总有一天，会再一次花开遍野的。”
学生长叹一声，如墨化水，缓缓散去了。